尊龙凯时人生就是博他不太珍视刘邦的得胜-尊龙凯时人生就是博·「中国」官方网站

在商不言商

作者丨高珮莙 王汉星

裁剪丨黄运涛

与辉同业最近刚完成"阅江山 · 江苏行"举止，由于苏北是刘邦和项羽的故里，是以董宇辉最近在重读《史记》。

拿起楚汉之争，和大无数念书东谈主相同，他不太珍视刘邦的得胜，而是观赏无邪、执拗、孩子气的悲催强者项羽。

他承认项羽有木讷的地方，有妇东谈主之仁、逞庶民马不停蹄，"但他至少心里有一种强者式的信守"。垓下之围那一幕，项羽身边只剩二十八骑，被汉军数千东谈主围困。他高呼"此天之一火我"，但仍慨但是出，杀进杀出三次，最终镇定自刎。窘境或绝境中，更能看清一个东谈主的底色。

11 月下旬，雪豹财经社走进"与辉同业"位于北京中关村的新办公室，在一间名为"春分"的会议室里，这个三十岁露面的年青东谈主饶有好奇地跟我们谈起了最近看的《史记》，提到了项羽，言简意赅。

"他能接革职运的一切服从。直到赴死那一刻，他皆是磊落的、可敬的。"这对董宇辉的真谛在于，中国东谈主的史不雅，不是以单纯的输和赢来界说东谈主的，"于今念念项羽，不肯过江东"。"如果说 winner takes all（赢家通吃），或者 winning means everything，如果赢不错消除掉一切，那东谈主就会用尽一切妙技去赢。"

董宇辉介怀那些无法被胜负抹掉的东西，比如姿态，比如价值不雅，比如体面。

体面意味着对等充分的相通，有不同诉求不错抒发，即使分开后也能念着对方的好。

刚火起来那阵子，有东谈主开出了天价薪酬来挖他，他没离开。现时"离异"了，有东谈主骂他失言弃义，他没证实，我们问起，他苦笑着说"我和俞憨厚本东谈主没什么矛盾"。与辉同业货盘仍然以农产物和食物为主，农产物品控自然抗拒定，往往因此堕入公论风暴，但他们仍然莫得清除，"找到宽心的食物，实质上我们是在帮我方"。

"我读过的书，影响了我贯穿我方和宇宙的方式，冒失按照我方的价值不雅去作念事情、作念有盘算，会让我嗅觉到体面和自洽。这极端进军。"

财富可能会改造好多东谈主，但它不一定能改造悉数东谈主。在最推行、最追赶利益、最被财富和数字包围的直播电商行业，董宇辉是一个独到的存在。

胜负自然很进军，但董宇辉以为，比较起赢的服从，赢的姿态更进军。"作念一家小而好意思的公司挺好的。"他告诉雪豹财经社，如果有一天一定要作念一个"厚利轻分别"的商东谈主，那他宁可大水勇退。

在以成败论强者的贸易宇宙，这个无邪的念头行得通吗？

北京，北京

雪豹财经社到访那天，与辉同业工区的走廊上，两位职工坐在一堆生果的傍边，用糖度计测试橙子的甜度；直播间门口的桌子上，摞了三四盘用保鲜膜包着的，上一场直播吃剩下的食物。

在我们恭候董宇辉的间歇，他发现我方的办公室被忙项盘算共事们临时占用了，他一手端着电脑条记本，顶着倔强竖起的短发，在过谈里走动复回踱了三四次，想找一间空着的会议室。

一年间，独处后的与辉同业从几十东谈主的范围马上增长到了近 300 东谈主，职责节律也变得很是紧凑。身兼主播和雇主双重脚色的董宇辉，险些莫得我方的闲散工夫。在继承雪豹财经社访谈的前一周，他刚刚杀青了澳门之行，周末才回到北京。

来北京的第三个年初了，董宇辉仍然以为我方不属于这里。

每次落地北京机场，他嗅觉我方悉数这个词东谈主皆"不相同了"，仿佛插足某种应激状态。爱蹙眉头，心跳加快，不自发地严肃起来。寝息也变得厄运，早上起来晕晕乎乎。

董宇辉曾在好多面容谈到过我方的失眠问题，通常需要依靠药物才气入睡。他还有严重的过敏性鼻炎，每到北京入秋就开动发作，要执续到次年 5 月底才气好转。

但只消离开北京，一切症状会神奇地消亡，形体自动插足休息模式。相较于跟北京这座城市的"分歧拍"，故乡陕西是董宇辉的隐迹所。他曾在一次直播中谈到陕西东谈主的恋家情结，原因之一是关中之地平坦摧毁，当地东谈主莫得那么懆急。

一休假，他就回陕西，住在山里，不跟东谈主走动，吃面、泡馍和不打农药的蔬菜，样子收缩，在晕碳的满足中闷头大睡十小时，醒来浑身平缓，就好像"年青了十岁"。

对董宇辉来说，北京，是一座让情面感复杂的生疏城市。

2019 年 7 月，新东方业务曲折，董宇辉从任教了 5 年的西安来北京作念互联网栽培，之后又按条目复返新成立的西老实公司。2021 年 5 月，西老实公司防备，又复返北京，年底又转作念直播。在 2022 年 6 月被流量砸中前，这份职责险些看不到什么但愿，经济景况越来越拮据，生存环境逼仄，也莫得一又友，东谈主很难欢乐起来。

2022 年春天，他和共事合租的屋子在一楼，掀开门就能遇到床角，窗户不可掀开，因为外面一墙之隔即是病院的垃圾堆。过生辰那天，他给我方煮了一碗面，桌子却蓦然塌了，面洒在大腿上。

东谈主生百态，样样有它的难过。

时任公司转型得胜前的一段工夫，董宇辉被安排连夜直播。一次，董宇辉在北京通州一个旅店直播到凌晨三四点，有 1000 多东谈主在线，但没东谈主买东西。他就问不雅众：为什么这样晚不睡觉？

回话的东谈主里，有两年多没见过子女的孤苦的老东谈主，有刚给呜咽的婴儿换完尿布的母亲，也有泰深夜开滴滴养家的父亲。

与故乡的柔嫩、轻视和恰到公道的温度不同，大城市的冷硬、淡然、不近情面和世事难过，在一个初来乍到的外地年青东谈主眼前展露无遗。

但他能在直播间里找到让我方欢乐的瞬息。

前不久在陕西专场工夫，当地政府和果农告诉董宇辉，本年猕猴桃的收购价一斤涨了五毛。如果一个农民一年能收 4 万斤，涨五毛就能多卖两万块钱。

河南一家腹地奶业品牌经营费事，与辉同业在直播间一晚上就卖出去了数万单，企业欢快得像是"过年了"。

爆单后，头上戴入部下手帕的农民蹲在地里头，用手搓红薯上的泥，"他们很朴实地劳顿，和我务农的父母相同"。也灵验户听他的推选看了一些书，对联女栽培不再那么懆急了，莫得骂考砸后七手八脚的孩子，反而给他一个饱读舞的拥抱。

那些莫得见地被出售、被订价的瞬息，磨蹭、缥缈却难得，能让他"对消往常几天悉数的不欢乐"。

好多作者来他直播间作念访谈，聊到情意重复的时刻，一个眼力对上，或者拍一拍肩膀，此中有真意，亦然一种"极端难得的欢乐"。

还有一次，董宇辉在新疆阿勒泰杀青了跟作者李娟的对话，晚上吃完饭他和几个共事陪李娟在小区里遛猫。董宇辉抖擞性给我们展示了像片，凌晨少量，大西北深蓝色的天外清醒静谧，月亮又圆又亮。

这样干净的月色流淌在身上，会让他以为，没必要作念阿谁"费精神思挣光终末一个铜板的东谈主"。

月亮与六便士

很久之前的一次直播中，一大盘只品尝了几口的菜，被职责主谈主员顺遂倒进了垃圾桶。这一幕碰巧被董宇辉看到，他盯着垃圾桶，不祥有两分钟，什么也没说。

共事们知谈，董宇辉怜爱了。从那之后，与辉同业多了一条不成文的规定：品尝的食物不可浮滥，下播后人人沿途销毁掉。

董宇辉诞生在陕西省渭南市潼关县的一个平淡农民家庭，少小时履历过很长一段工夫的物资匮乏，他没买过贵的衣服，18 岁之前连县城皆没怎样离开过，上大学，才第一次去西安。

与雪豹财经社对话今日，他穿戴的，照旧镜头前出现了好屡次的平价衣服。在江苏直播时，当地的职责主谈主员暗里辅导他衣服开线了，他漫不经心，"直男不太介怀这些……自然不错买更贵的，仅仅没必要，也确乎不在乎。"

2022 年 6 月火起来后，不到一个月，就有东谈主开出天价薪酬来挖他。昨年"小作文事件"工夫，董宇辉收到过好多"离谱的、这辈子皆想不到的 offer "。如果只考虑利益，那是最佳的离开时机，莫得东谈主会责备，但董宇辉以为，"那一刻我淌若走了，可能瓜葛东谈主太多，负面影响太大。那样对老俞（俞敏洪）来说有点险恶"。

"比较小时候，我现时的生存简直一经好了太多太多。"对也曾作念惯了穷小子的董宇辉来说，挣钱不是被摆在第一位的任务。

但莫得对财富和得胜好学不厌的渴慕，能经营好一家贸易公司吗？

与辉同业现时主要有三大块业务：直播带货"爱生存"、文化之旅"阅江山"和名东谈主访谈"破万卷"。

阅江山举止全程的食宿行，以至一些嘉宾用度等成本皆是由与辉同业自行背负。但董宇辉以为，"把钱用来作念这些，是值得的"。破万卷卖的是实体书，在抖音的货盘中，文籍是利润率最低的商品类目之一。爱生存则将农产物和食物的售卖比例严格收尾在了六成以上，衣服、化妆品一开动澈底莫得，其后用户狠恶条目，就添加上了，但全体比例不大。

直到现时，与辉同业仍在致力于幸免对 GMV 和范围的过于垂青。"如果把 GMV 放第一位，那我们卖的不应该是利润低、质料不可控、售后成本高、容易被收拢问题的农产物。"

对公司的东谈主员范围和事迹，董宇辉皆执克制的魄力。如果一味追求范围和利润，推论过程中会被层层放大，可能出现各式种种扞拒价值不雅的莽撞。他愿意慢工出细活，不肯意大干快干。

除了数字，这一番折腾，总得图点什么吧？

对董宇辉很进军的是，"这件事情是有价值的"。公司要发展，职工要吃饭，好多好产物、好书和好景观需要被看见。比较起"网红""粉丝"这样面貌磨蹭的词汇，一个个具体而微的个体，更容易带来信得过的颤动。

荣幸的是，脚下与辉同业有宽裕的成本为梦想主见和情感买单。日常业务的利润宽裕赡养这家公司，也宽裕撑执它作念更多内容上的探索，"给人人提供少量精神上的东西"。

导演张艺谋在一次访谈工夫给董宇辉的评价是："在商不言商。"

从成立之初，与辉同业的标语即是文化内容第一、销售第二。与辉同业独处出来，最进军的真谛之一，即是让董宇辉冒失按照我方的想法去作念一家公司，固然它可能是木讷的，以至在外东谈主看来贸易出息过于单一。

但如果作念一家单纯的卖货公司，他我方皆不会心爱。"总有脚下的泥泞，那我们昂首看一看天，行不行？"董宇辉告诉雪豹财经社，"我们就险恶作念这个。"

被气运选中的东谈主

董宇辉究竟是怎样火起来的？这个问题，连他我方皆说不明晰。

一开动出圈是用中英双语栽培产物，然后是科普、诗词歌赋、玄学，再到叙述我方的童年履历，像每一个期间的荣幸儿相同，董宇辉的火，很难找到一条逻辑暴露、不错复制的旅途。他出奇烦我方成为一个复读机，既不知谈不雅众究竟对什么感好奇，也不想一直费精神思地投其所好。"一朝你要开动装束我方了，你就不是你。"

漫天掩地的流量，力量有多惊东谈主？

2024 年 1 月 9 日，与辉同业第一场直播，上了 5 个热搜，获取 13 亿个点赞，GMV 破亿，成立仅 15 天的账号涨粉 330 万。亦然从那天开动，与辉同业开动险恶盈亏，到 11 月下旬一经发出去了朝上 1.3 亿单商品，其中绝大无数是食物。

在陕西专场，悉数这个词陕西省悉数被选上品的农业企业，全部拉满运转近两个星期。他卖出去的产物，有的厂家足足一个多月才完成坐褥发货。其后想返场，发现工场一经休假了，"本年的钱挣够了"，互助厂家兴高采烈。

这两年，他还卖出去了 5000 多万本书。本年一月初，《东谈主民文体》杂志在与辉同业直播间一晚上卖了 1900 万销售额，现时订阅量朝上 20 万套。在那之前，由于各式原因，这份纯文体严肃期刊的订阅量并不睬想。

但董宇辉照旧不心爱流量这个词，因为"莫得凭白无故的事发生"。

"一提到流量，你会把它当成一种从天而下的庆幸，就会撞庆幸、投契，有一种赌的心思。但它不尊重东谈主性，不介怀东谈主的感受。"董宇辉告诉雪豹财经社。更况兼，在直播带货这条最容易"翻车"的赛谈上，前车之鉴一经擢发难数。

一着失慎，流量反噬的力量号称危境。

从新东方大厦到与辉同业的新办公室独一不到 5 分钟的走路路程，但这 5 分钟足以让董宇辉从水静无波的口岸走进一场更大的风暴。

与辉同业独处后，外界对董宇辉和俞敏洪关联的推断演造成公众事件，产生了好多舆情踩踏。他写的公开信，被月旦"华而虚伪，不说东谈主话"；作念名东谈主访谈，被吐槽"爹味""尬聊"；就连作念科普时的失实和两年之前朗读古诗词时读错了字，也被翻了出来挂上热搜。

有些许东谈主心爱这个"农村孩子"身上的善意、地谈和赤诚，就有些许东谈主褊狭阿谁"屠龙少年终成恶龙"的故事发生。有些许不容置疑的追捧，就有些许稠浊吵嘴的坏心。

莫得东谈主经得升引放大镜仔细详察。更况兼，互联网碎屑式的传播方式、脱离高低文的过度解读，太容易引起情愫的风暴。

"互联网不介怀真相。"他有点悲怆，又试图开解我方。"就像一个小孩种了一个大西瓜，他抱着大西瓜招摇过市，谁看到了皆想往常踢两脚。"

董宇辉明晰，平淡网友朴素的正义感莫得错，错的是运用这些好心和顺心的东谈主。"夸你有流量，他就会夸你，骂你有流量，他就会骂你。"这确乎也会给他带来灾难，出奇是方丈东谈主被触实时。

当外界不可幸免地把他塑造为一个非黑即白的精神象征，董宇辉在致力于剥离光环，避让过度的关怀妥协读。他一再强调，我方仅仅个平淡东谈主，农村家庭出身，一直努力职责，三不雅莫得问题，既莫得那么好，也莫得那么坏。

进军的是，他知谈信得过的我方是什么样的，"我从来莫得被那些鲜花掌声所迷失"。

凭直观处罚

董宇辉没作念过雇主，在此之前莫得处罚一家公司的告诫，他以至以为商东谈主不是个好词，因为白居易在《琵琶行》里说"商东谈主厚利轻分别"。在和我们谈起贸易有盘算、公司发展和处罚时，董宇辉坦言，好多时候仅仅"在凭直观处罚"。但是，他以为尊重东谈主性，尊重知识，应该不会出大错。

小时候在农村，如果你种地借了邻居 20 斤小麦种子，秋天收了就要还；蒸馒头向邻居借了一块酵头，改天也要还且归。这种朴素的瓦解和信任，是董宇辉对贸易社会本能的贯穿，"一种东谈主性的自发"。

固然蓦然火了，但董宇辉照旧沿着这种本能往前走。好多东谈主带着弘大的期待，想听他梳理贸易诡计、畅想贸易蓝图，服从大失所望。

在当憨厚时，他但愿作念一个信任、尊重、不纵欲含糊学生的憨厚。在前公司作念主播时，他会悉力跟新主播搭班工夫长少量，让他们被更多东谈主看到。到现时当作公司处罚者的尊重，即是信任身边的共事，给他们作念事的空间和犯错的契机，但要作念到奖惩信明，不和稀泥，"最大的素养力即是正直"。

董宇辉通常不在北京，在外面一跑一个多月。公司的日常开支，他只慎重审批房租、职工工资和开拓采购等大项开销。剩下的钱怎样花，业务一线有具体经过，财务慎重东谈主会把控。

"这是一个正常经营的公司，不是人人所想的草台班子。"董宇辉跟雪豹财经社自嘲，"这个公司最草台班子的即是我我方。"

他永恒以为，我方不是一个贸易盘算性很强的东谈主。

刚火的那段工夫，董宇辉不啻一次说过，出奇想且归教书、当憨厚。他以为这是对往常的我方的一种留恋，对以前那种摇头摆脑生存的下顽强地好意思化。他心爱杜甫，那意味着"一份对生疏东谈主的善意和对内心的自发"。他也心爱王维，隐居深山，不问世事，恬逸而欢乐。

他以至以为，东谈主性和贸易未必候是扞拒的。他明晰地知谈硬币的两面是什么，但他更想偏向东谈主性这一面。"慈不掌兵，义不掌财，淡薄和紧密，我作念不到。"

与辉同业的荣幸之处在于，董宇辉出乎预料的走红。

"我也不知谈为啥，可能命简直太好了吧，蓦然就被人人矫健到了，我们现时确乎经营上莫得太多费事。"如果与辉同业现时是一个两世为人、难过求生的公司，还会这样介怀姿态吗？"我不知谈。但我笃信应该不会清除我方的价值不雅，用各式下作妙技去作念事。大不了我且归种地，陕西东谈主嘛。"他一脸轻快。

自诩念书东谈主、看过许多历史和文体作品的董宇辉，比任何东谈主皆明晰，气运在某一刻相当野蛮的馈遗，也可能在某一刻白费收回。

如果董宇辉不火了，与辉同业该怎样办？

董宇辉的谜底是，尽量在那天降临之前找到新的业务发展处所，让它当作一家公司能健康运转下去。

但至少在脚下，这家"浅薄到透明"的公司，想把手头的预先作念好。

封面起原｜与辉同业